Последние 11 лет слишком часто приходилось объяснять, что такое фильм «Помни». Именно вот так вот, не просто пересказывать. Что - удивительно, так как фильм стал шедевром всех времён и народов как раз потому, что он говорит просто о сложном. Говорит прямым доступным текстом о сакральном, что есть высшая степень достижений в искусстве. Ну я, по крайней мере, подобного уровня в кино не встречал. Есть шедевры художественные, чистое искусство вроде «Города потерянных детей» и «Деликатесов» (вот и названы три любимых фильма), но такого раскрытия темы больше не встречалось. Сакральным я тут называю то, что всегда с нами, часть нашей жизни, которой мы не видим, поскольку наше внимание к этому не приспособлено социумом. Например – воздух. Мы им дышим, без него – никуда, мы им пользуемся, потребляем, но он остаётся вне внимания. Например - Бог.

Я капитально от этих разговоров устал. Когда на трекере появился рип фильма, где можно посмотреть театральную (обычную) версию, а можно посмотреть хронологическую – я его, конечно, скачал, а сейчас сел смотреть хронологическую и на 15 минуте решил начать рецензию.

В чем прикол: в этом фильме Нолан изобрел нелинейный монтаж, где повествование, в соответствии с концепцией сюжета, ведётся с последнего эпизода к более ранним. А теперь стало возможным посмотреть эпизоды в хронологическом порядке, что позволило уделить больше внимания самому сюжету, а не концепции. Короче, в 4-5 раз пересматривая «Помни», я решил заодно раскрыть своё понимание этого фильма, чтобы в будущем (учитывая нынешнюю безграничную популярность Нолана) отсылать к этому посту, а не жевать сопли.

О сюжете. У чувака особенная амнезия. В жизни случилась психологическая травма – погибла жена. Всё, что было до, он помнит отлично, но после травмы живет отрезками по несколько минут. Через несколько минут рубильник - забывает происходящее, помнит только всё, что до травмы. Такими отрезками и живёт. Чтобы накапливать опыт, он прибегает к запискам самому себе – в основном татуирует на собственном теле, чтобы не рисковать. Доверяет только собственному почерку, поскольку всегда осознаёт свою болезнь и опасается доверить записку для себя второму лицу – лицо может быть заинтересовано в обмане. Чтобы через 10 минут полностью доверять написанному, он короткими фразами пишет сам на себе и ещё фотографирует «факты» на «полароид», подписывая фото. В таких условиях парень продолжает жить и бороться по заданной причине – он расследует дело об убийстве жены, ищет виновного, чтобы убить его.

Почему «факты» в кавычках: вот чувак очнулся в неведении (где он?), и ему звонят. Он, понимает, что у него мало времени – скоро его выключит, - и начинает говорить с голосом из телефона о самом главном – о деле своей жены. В процессе разговора его посещает озарение – убийца жены, сопоставляя накопленный материал с телефонными новостями – драгдилер. Он сразу татуирует это на руке. Через пару минут, еще владея краткосрочной памятью, чувак срывает бинтик со свежей татуировки (с прошлого сеанса жизни) и читает: «ни с кем не разговаривай по телефону». Тупик, он бросает трубу, но его сейчас отключит, а татуировка о «драгдилере», подсказанная нектом из телефона, останется. Вот тебе и озарение.

Чувак придёт к свой цели – он кого-то убьёт, основываясь на своих записях. Виновного, или старого приятеля, или копа? И не одного.

Наверное, чтобы сразу воспринимать «Помни» «правильно», стоит с самого начала видеть в главном герое Ленни – человека, а во всех остальных – тех, кто имеет надчеловеческую память. Пожалуй, не всегда это будет получаться, но польза останется.

Тогда фильм уже становится не о конкретном чуваке со странной болезнью, а просто о человеке, иначе говоря – о людях. Люди, воплощенные в Ленни, не помнят. Мы не помним своих чувств, эмоций и ощущений, намерений, состояний в момент принятия долгосрочных решений, даже обиды теряются в подсознании, хотя могут по-прежнему работать оттуда. Сохраняется память тела: Ленни помнит, где у него фотоаппарат, достает привычным движением. Он говорит в фильме: «Я знаю, какой будет звук, когда я постучу по столу. Знаю, какой будет на ощупь эта пепельница». Это знание – не память, скорее узнавание: Ленни узнает звук, когда постучит, но даже его кровная месть не имеет иной памяти, кроме слов. Тот опыт, которым мы оперируем, мы несём в виде слов, формулировок.

1.31: «- На записки нельзя полагаться, - говорит Тедди.

- Полагаться нельзя на память, - отвечает Ленни, - Память ненадёжна, гроша ломаного не стоит. Память интерпретирует, а не фиксирует. Я хочу найти этого парня – он напрочь лишил меня памяти. Он отнял у меня жизнь.»

Между тем, Ленни в своем заболевании фактически живёт так, что многие назвали бы его жизнь «полной». Он ни минуты не проводит в праздности, действует беспрерывно – у него нет иного выхода, потому что осознанная жизнь его реально коротка: всего несколько минут. Никаких привязанностей – он индифферентен к деньгам, не помышляет ни о каких удовольствиях, он вынужденно резкий и целеустремлённый человек. Но всё, чего он может добиться при всей своей целеустремлённости – это вера в то, что его действия, которые исчезнут из его памяти и жизни через несколько минут, всё равно имеют смысл. 1.36: Ленни: «Если я ничего не помню, то это не значит, что мои действия лишены смысла. Мир не исчезает, если закрыть глаза». Развитие сюжета показывает, что желаемого смысла в действиях беспамятного не много. Если сегодня после очередной сигареты ты не можешь понять, зачем куришь и выбрасываешь пачку в мусор, то завтра, покупая новую, ты будешь вспоминать, с чего это накануне так погорячился. Какой смысл в этих двух действиях, дискредитирующих друг друга?

В избранном Ноланом масштабе весь накопленный жизненный опыт героя отражен в фотоснимках и надписях, которые он делает для себя, но из которых в конце концов делает неправильные выводы, и его поступки противоречат сделанному немного раньше.

Я уж не знаю, для чего это происходит с нами, но уверен, что все осознают данное качество памяти, если имеют к этому достаточно внимания. А вот почему это происходит: именно из-за внимания, которое в человеке слабо выражено и еще более стирается в ускорении темпа жизни. Каждую секунду меняется уровень комфорта для тела и мозга – температура, влажность, звуковой фон и уровень его шума, проносятся некие воспоминания – о приятном, или об обязанностях, меняются окружающие смыслы, всё это и многое другое меняет понимание и ощущение реальности беспрерывно. Стоит отвлечься, сменить объект своего внимания, и ты уже не сможешь вернуться в пережитое секунду назад состояние. Или, если угодно, измерение. Такое удивительное явление, как дежа вю, делает это - возвращает в пережитое когда-то состояние. По редкости дежа вю можно судить о том, насколько мало такое возвращение к себе прежнему доступно.

Поэтому герой Гая Пирса постоянно тяготится страхом перед потерей памяти – он торопится, всё время спешит из каждой мысли вернуться в какое-то первое переживание – первое из того, что он помнит. Но человек не может торопиться всё время и, постепенно стираясь, принятое решение или осознанная идея становятся непонятными, с каким бы откровением они не явились. Такова память. Так вот, для того, чтобы справляться с этой бедой, человек имеет слова (ну если совсем обобщать, то и «полароид» тоже).

Женщина в фильме, Натали – обычный человек «с памятью», в котором Нолан даёт сравнение. Так же, как и «больной» Ленни, она постоянно меняется. То она сочувствует ему, словно пробуждаясь, когда он напоминает о чувствах. То использует его, когда не напоминает. Сравнение и подсказка этого персонажа в том, что у «здоровой» Натали тоже нет памяти – она помнит только слова, в которых сформулирована её цель. Так же, как и Ленни. Какие-то заветные слова работают для неё движками – она вспоминает их и тут же совершенно меняется, становясь на свой путь мести.

Итак, цитируя фильм, «нам всем нужны воспоминания, чтобы знать, кто мы такие», но это единственное вместилище всего (вынь-ка память из компьютера), работает некорректно, оставляя решения, но стирая осознания этих решений. Со временем решения теряют смысл, так как «всё меняется» (1.30).

Тем не менее, слова – величайший дар человеку. Собственно, Христос иногда именуется в текстах как Слове. Не зная иного, как переживаемое в данный момент, мы располагаем только словами, чтобы оставаться людьми (в относительной степени, допустим). К примеру, слово «нет» удерживает от греха, (или от той же сигареты), когда соблазн поглощает в человеке всё остальное. Слова сдерживают одержимость. Нолан же показывает, что косность слов, не подкреплённых памятью, становится источником одержимости – так случилось с Ленни. Отталкиваясь от ложной посылки, он выстраивает сложную систему, отказаться от которой уже не в силах, что видно в его последней встрече с Тэдди.

Вообще-то не нужно думать, будто в фильме нет ничего, кроме этой идеи, которую я тут пытаюсь пережевать в кашку. Нолан уже тогда, в малобюджетных нулевых, умел всё. Есть эстетские кадры: в доме Натали походя поднимаются газеты, а под ними обнаруживается гнилой огрызок яблока, одной картинкой характеризующий хозяйку с нераскрытых сторон и атмосферу её дома. Есть хорошая игра – Гай Пирс очень убедителен даже в своих движениях, и остальные хороши (там, кстати, два актёра из «Матрицы»). Есть и чистый Чаплин: на 70-й минуте чувак убегает от вышибалы с пушкой, на ходу всё забывает и через секунду на бегу: «Так, что я делаю? А! Я гоняюсь за этим парнем!» Бежит к вышибале, тот стреляет: «Нет! Это он гонится за мной!» Кроме того, в «неправильной» хронологической версии «Помни» оказывается ещё и первоклассным триллером.

Вообще, посмотреть фильм в хронологии было очень интересно, как будто новое кино. К примеру, на 22 минуте здесь отчётлива прямая подсказка сюжета, на которую в режиссёрской версии можно вообще не обратить внимания, поскольку там сюжет как-то по-барабану – слишком уже трудно его отследить. В общем, посмотреть фильм в хронологии очень интересно и полезно. Но сначала, без сомнения, надо смотреть авторскую подачу, чтобы не отвлекаясь на сюжет, воспринять всё так, как задумал Нолан. Именно оригинальный монтаж «Помни» сделал фильм тем, что он есть.